bir kulak temizlettim, bütün hayatım değişti.

sağ kulağın duyma hissiyatı sıfıra düşünce, bir müddet mono yaşadım. sol kulak sağlam dursaydı yine sorun olmazdı ama o da sıfıra yaklaşınca his sayım 4 e düştü. koklama, dokanma, tad alma, skme.
sabah erken kalkıp kbb aradım ucuzundan. iki kulaktan da öküz kadar kir çıktı. doktorda şaşırmış olmalı ki, bana da gösterme ihtiyacı duydu, incindim biraz. bu, bugün oldu.

kimlik çıkartmak için fotoğraf çektirmem gerekiyordu. mecburen stüdyoya kapandık. ikinci nefret ettiğim mekan. ilki berberler. bence sürttürüyorlar. fotocu ilkin normal davranıyordu. ta ki ben o döner sandalyeye oturana kadar. adam bir anda başka birşeye dönüştü, tırstım. ses tonu, vicüt dili, seçtiği kelimeler, hitap şekli falan değişti. profesyonelliğini takdir ettim lakin. yalnız o sandalyede insanı maymuna döndürmüyorlar mı, hasta oluyorum. şöyle dönün, dik durun, başınızı şöyle yana yatırın, gözünüzü kısmayın, gülümseyin, biraz daha, biraz daha dönün... eee amnkoym fotoğraf makinası ne işe yarıyo herşeyi ben yapacaksam?
bu, dün oldu.

kulakları temizledikten sonra eve dönüyorum. ulan kıyamet kopuyormuş meğer dışarıda. her türlü alakasız sese tepki veriyorum ben, ara sıra elimle kulaklarımın dibinde parmak şaplatıyorum falan, bildiğin meczup. malkoçoğluna döndüm yalnız. hani kör olunca bütün manyaklığını kulağına aktarıyor ya. kıpraşan börtüyü böceği, otların hışırtısını bile ''orda! orda! orda!'' diye okluyordu. aynı. bu, bugün oldu.

bir mekana girince çoğu insanın gözü bana takılıyor nedense. sanırım şüpheli bir tipim. ağır depresif gözlerim, belki solaklara özgü terso vicüt dilim, her yerde kendini yabancı hisseden, akacak mecra bulamayan sakilliğim, bilmiyorum. ama rahatsız olmaya başladım. yok, böyle davranınca onlar bana, gerçekten şüpheli hareketler yapmaya başlıyorum elimde olmadan. bu, hergün oluyor.

sevgilimin kızı, balkonda kahvaltı ederken, ''çok lezzetli'' dedi. nedir, kahvaltı mı dedik. yok dedi 'gün!' ''günü yemek istiyorum!'' çok şiirsel geldi bana. zırt pırt kullanıyorum şimdi ben de. iki gün önceydi bu.